Acudo hacia el invierno

en el correo de levante: allí domos verdes,

el caserón lacustre,

las letras celestes que la lluvia escribe

sobre el pómulo de los desconocidos.

 

Al heresiarca

saludar deseo en la Isla del Laberinto.

Le revelaré que huyo

del genio que desvela la paz del arrayán

pero su desvarío ignora.

 

Supe que la ilusión fácil

el alisio triza

y mi ánimo guarecí tras las ventanas del alba

que, al jardín del silencio,

en contraluz se abren.

 

Mece el vagón las palabras

cuyo sentido el tiempo nubla y su nombre

pronuncian en vano los mortales.

 

Ya el silbo de la huída

ululó en otro tiempo. Contemplé el maremoto

humedecer los raíles,

pero miré hacia el sur

y juro que no supe de dónde procedía.